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Морфиус 

После снегопада лес замер в тишине. Там, где днём ещё потрескивал 

мороз и шелестел ветер, теперь царит вечернее безмолвие — густое, почти 

осязаемое. Сквозь окно тусклый свет настольной лампы падает на 

заснеженную опушку, отражаясь в стекле мутным золотом. В глубине 

комнаты, в старом кожаном кресле, сидит писатель. Высокий, с лёгкой 

сутулостью и проседью в тёмных волосах, он держит в пальцах тонкую 

сигарету. Лицо резкое, с чётко очерченными скулами и внимательным, 

усталым взглядом. Он вглядывается в сумрак за окном, будто пытаясь 

выловить из него ускользающую мысль. 

Сегодня слова не шли. Они кружили вокруг, прятались в тенях, 

оседали пеплом в пепельнице, но не ложились на бумагу. Он думал о 

времени, о тех историях, что так и остались ненаписанными — о людях, 

которых он придумал, но не успел оживить. В голове вспыхивали образы, 

строки, фразы, но всё казалось не тем, недостаточно сильным, 

недостаточно правдивым. Он затянулся, и дым мягко рассеялся в 

полумраке, смешавшись с ароматом бумаги и старых книг. Комната дышала 

тишиной — густой, почти священной. 

И вдруг, среди этого хрупкого покоя, заскрипела дверь. Тихо, но 

достаточно, чтобы нарушить течение мыслей. Писатель обернулся — 

машинально, без тревоги, но с каким-то внутренним замиранием. Входная 

дверь давно рассохлась, и каждый её вздох звучал будто напоминание: ты 

здесь не один. Хотя он знал — один. 

Скрип угас, как эхо, и вновь повисла тишина. Он снова посмотрел в 

окно, но мысли уже были в другом месте. В рукописи, что ждала его на 

письменном столе. Незаконченный роман. Полуфразы. Герои, 
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остановившиеся посреди диалога, будто замерли в ожидании, когда он, 

наконец, вернётся к ним. Сколько уже месяцев он откладывал это? Сколько 

раз убеждал себя, что «ещё не время»? Но время — это то, что уходит 

всегда, особенно когда кажется, что его ещё много. Он потушил сигарету, 

встал и направился к столу, будто наконец принял решение. Бумага лежала 

перед ним — чистая, терпеливо ждущая. Рядом — раскрытая наполовину 

тетрадь с набросками: отрывки диалогов, зарисовки сцен, имена героев, 

которые ещё не обрели голос. 

Он взял перо, но не стал писать сразу. Сначала просто смотрел на 

страницы, будто пытался вспомнить, с чего всё начиналось. Его роман был 

не просто вымыслом — он был отражением утраты. Месяцы назад из его 

жизни ушёл человек, ради которого он писал. Не внезапно — медленно, 

болезненно, по дням и строкам. С той поры слова потускнели. Каждый 

абзац казался предательством, как будто он пытался оживить ту, что нельзя 

вернуть. Он не писал не потому, что не мог, а потому что боялся закончить. 

Роман был их общей историей. Закончить его — значило поставить 

последнюю точку в жизни, которую он всё ещё хранил в себе. 

Писатель провёл рукой по лицу, встал и подошёл к окну. За ним всё 

ещё лежал лес, безмолвный и неподвижный. Снег отражал лунный свет, и 

деревья казались вырезанными из серебра. Он уже хотел отвернуться — но 

вдруг заметил: на опушке, между двумя соснами, стоит чья-то фигура. 

Тёмная, едва различимая, но несомненно знакомая. Он прищурился, 

стараясь разглядеть. Фигура не двигалась. Она просто стояла, как будто 

смотрела прямо на него. Сердце забилось быстрее — не от страха, а от 

странного, интуитивного узнавания. Он распахнул окно, и холодный воздух 

хлынул в комнату. 

— Кто вы? — окликнул он, и голос его прозвучал в тишине 

непривычно громко. 
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Силуэт не шевельнулся. Несколько секунд фигура просто стояла, 

словно высеченная из тени. А потом — пропала. Не побежала, не ушла. 

Просто — словно растворилась в воздухе. Как будто её там никогда и не 

было. Писатель замер, вглядываясь в опушку с недоверчивым 

напряжением. Пусто. Лишь холод и неподвижность. Он закрыл окно и 

остался стоять, прижимая ладони к раме. Внутри что-то дрогнуло — не 

страх, нет. Что-то иное. Щемящее, странное чувство, как будто прошлое 

вновь постучалось в его мир. 

Он медленно обернулся и посмотрел на рукопись. Впервые за долгое 

время ему захотелось писать. Не потому, что должен, а потому, что не мог 

иначе. Писатель медленно отошёл от окна и сел за письменный стол. 

Рукопись лежала перед ним, но сейчас ему хотелось начать с другого — с 

той самой истории, что навсегда изменила его жизнь.  

Он взял перо и начал писать: «Я встретил её во Франции, в маленьком 

кафе на окраине Парижа. Она сидела у окна, и читала книгу. Время казалось 

замедленным. Свет мягко ложился на её волосы, играя золотистыми 

бликами. Это было мгновение, когда весь мир вдруг перестал существовать, 

и осталась только она — словно открытая страница, которую я хотел читать 

снова и снова…» Пальцы плавно скользили по бумаге, строки появлялись 

одна за другой. Воспоминания оживали с каждой буквой, согревая душу, 

растворяя тяжесть ночи. «Она улыбнулась, не отрывая взгляда от страницы. 

Это была улыбка, полная лёгкости и тайны — словно она знала что-то, что 

было недоступно другим. Я подошёл и, не находя слов, просто сел рядом. 

Воздух был наполнен ароматом свежесваренного кофе, с улицы доносилась 

лёгкая французской музыка, «La Vie en rose» Эдит Пиаф. 

Мы говорили мало, но каждое слово, казалось, наполнено смыслом. 

Её голос звучал как мелодия, мягкий и уверенный одновременно. Я слушал, 

не решаясь отвести взгляд, боясь потерять хоть мгновение.  
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В тот вечер Париж казался другим — не просто городом света, а 

местом, где могут происходить чудеса. И в этот момент я понял: встреча с 

ней была началом новой главы моей жизни». 

После той судьбоносной встречи с Элен его жизнь преобразилась. 

Жан впервые за долгое время почувствовал, как слова легко льются на 

бумагу, словно сама судьба наполняет его перо вдохновением. 

Жан с головой окунулся в работу. Его первые рассказы и роман, 

пропитанные воспоминаниями о Париже и о первых встречах с ней, быстро 

завоевали сердца читателей. Книги расходились мгновенно — в книжных 

магазинах их раскупали, критики восторженно отзывались о его прозе, а 

литературные вечера и презентации становились настоящими событиями. 

На первой крупной презентации своего нового романа писатель не мог 

скрыть волнения. Когда под аплодисменты в зале появился первый 

экземпляр книги, он подошёл к Элен и с трепетом в голосе протянул ей 

подарок. 

— Это для тебя, — сказал он. — Без тебя этой истории не было бы 

вовсе. 

Элен улыбнулась, и в её глазах засветилась та самая искра, что когда-

то впервые заставила Жана поверить в себя и в силу слова. С этого момента 

их жизни переплелись навсегда, и Жан стал не просто писателем — он стал 

голосом любви, памяти и надежды для многих. 

Писатель остановился, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. 

Воспоминания снова перенесли его вдаль — теперь уже к другому 

моменту, к тому дню, когда в его жизни появился соперник.  

«Это случилось через несколько недель после той встречи. Мы с ней 

гуляли по узким улочкам Монмартра, когда внезапно рядом появился он — 

высокий, уверенный, с лёгкой усмешкой и взглядом, который словно 

бросал вызов всему миру. 
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Он подошёл, словно притягивая внимание всех вокруг, и 

представился как Антуан — человек, с которым казалось, что она давно 

знакома. Его слова звучали легко, но за ними скрывалась какая-то сила, 

которая заставляла меня почувствовать себя чужим в этом городе, в её 

жизни. 

Я видел, как её глаза слегка заблестели, когда он говорил, и в тот 

момент мне впервые стало ясно: это не просто случайный знакомый, а 

человек, с которым мне придётся бороться — не за неё, а за возможность 

рассказать нашу историю.» 

Писатель сжал перо в кулаке, почувствовав знакомую горечь, но и 

какую-то новую решимость.  

Писатель глубоко вздохнул и снова опустил взгляд на свою рукопись. 

Воспоминания покатились тяжёлой волной. «Она заболела неожиданно. 

Сначала это казалось чем-то незначительным. Но с каждым днём её лицо 

всё больше теряло яркость, а глаза — ту светлую искру, что когда-то манила 

меня издалека. 

Я сидел рядом, держа её руку, чувствуя, как тепло уходит медленно, 

словно песок сквозь пальцы. Её дыхание становилось всё слабее, а улыбка 

— всё тусклее, но она старалась не показывать боли, чтобы не тревожить 

меня. 

В те последние дни комнаты наполнялись тишиной, нарушаемой 

лишь редкими вздохами и шёпотом воспоминаний, которые мы пытались 

сохранить. 

Писатель вновь опустился в кресло, терзаясь воспоминаниями, когда 

резкий звук — взломанная дверь — вырвал его из дум. В комнату ворвался 

высокий силуэт. Тень, знакомая и жуткая одновременно. Это был Антуан.  
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— Ты думал, что сможешь оставить всё так? — холодно произнёс он, 

приближаясь. — Что она будет твоей вечной музой, а я — просто тень из 

прошлого? 

Писатель поднял голову, встретив взгляд соперника. 

— Почему? — тихо спросил он. — Почему ты пришёл с ножом? 

Антуан усмехнулся, боль и ненависть горели в его глазах.  

— Потому что это ты её убил. Если бы она была со мной, она бы не 

умерла. Ты забрал у меня её жизнь. А теперь я забираю твою. 

Писатель ощутил холод лезвия на своей шее. В его сознании 

вспыхнули образы — первые встречи, прогулки по Парижу, последние дни, 

наполненные страданием. 

— Ты ошибаешься, Антуан, — прошептал он. — Она умерла не из-за 

меня. Это была судьба, и её любовь была больше, чем боль, которую мы 

несли. 

Но слова утонули в темноте, когда мир вокруг писателя погрузился в 

тишину. Его дыхание замерло, а сознание покинуло тело.  

Антуан стоял над ним, тяжело дыша. В комнате вновь воцарилась 

тишина — холодная, как зимний лес за окном. Он стоял в тени комнаты, 

наблюдая за Жаном — человеком, которого он когда-то считал соперником, 

а теперь — виновником самой страшной утраты в своей жизни. Он 

вспоминал дни, когда Элен была рядом, как её смех наполнял его, и как 

медленно, но неумолимо болезнь забирала её жизнь. Каждое 

воспоминание сжимало его сердце всё сильнее, разжигая в душе пламя 

мести. Для Антуана это был не просто акт гнева — это была попытка найти 

ответ, обрести смысл и заглушить боль, которая сжигала его изнутри. 

Он знал, что Жан — это тот, кто отнял у него любовь Элен. И теперь 

писатель стал символом утраты и несправедливости. В эту ночь, когда 

Антуан ворвался в дом Жана, он уже принял решение. Он пришёл не только 
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