Уж в банке

Уж в банке - сомнительный арест. Недвижимый, Но живой лучистыми бликами обжигающего солнца. Никак не отмываются руки - Невозможно “пить” чернику из бутылки из-под кока-колы... Постоянная ненасытность. Нескончаемость тропинки, грозы́, ве́чера Спичек в коробке, Слез... Муха в кружевах занавески Пытается высвободиться через мутное стекло, Гневно разрезая тишину светлой кухоньки. Чуть кривые блеклые рейки Обрамляют свежие запахи... Дольки лимона на блюдце, Кваса в бочонке с окрошкой, Табака, закрученного в газетку. Нагрелась в парнике до кипения заначка деда... “Пора, садись в машину, сынок...” Спешка, пыль дорог, Моторы, как стражи в безвременьи - Год, Десять лет, Еще десять. Снова пыль, Вытираешь - сразу новая На полках, за шкафом... Минуту, день, Найдется и на жизнь, если поискать В самом дальнем углу - Под вторым дном, между ребрами... Добрые люди, дальше сам, спасибо на добром, Спасибо и на злом - все пригодится. Всегда можно стать и ужом, обездвиженным в банке, И обманутой мухой между дымчатыми кружевами и запятнанными стеклами. Главное - не потерять свежих запахов... Зелени после грозы, Свежесрезанной веточки с дуба или березы, Промокшей рубахи от воды из колодца... Это главное.