Глухой скрипач

­­Он глух, но держит скрипку, как пророка, В ней — мир, где время гнётся, как тростник. Он чувствует не звуки, а их рокот, Что бьётся в кости, в пыль, в поток картин. ––– Смычок скользит — и рассекает вечность, Всё то, что скрыто в зыбкой глубине. Молчание звучит ему сердечно, Где смысл рождается в одной струне. ––– Всё, что зовём мы музыкой, он слышит Не ухом — а бездонностью внутри. Он знает: тишина не меньше дышит, Чем шум, что мы считаем за эфир. ––– Играет он, как будто сам — без плоти, Лишь форма мысли, воплощённый стон. Скрипач без слуха — он уже в полёте, Где звук и смысл сливаются в закон.