Молчит солдат

Молчит солдат. Не плачет — не привык.

В глазах усталость, пепел, сны чужие.

Он шёл сквозь бой, сквозь боль и сквозь тупик,

С надеждой, что дома живы… что живые.

Он письма не писал, не знал — дойдут?

Да и какие — времени в обрез.

Сначала — бой, потом ещё маршрут,

А завтра — снова небо, дым и лес.

Он видел, как товарищ вдруг упал,

Как тишина пронзила всё до дрожи.

Он сам в тот день впервые прошептал:

«Ты только выживи… прошу, не сможешь —»

Он не герой на фото и стене,

Он — чья-то тень в углу воспоминаний.

Но в каждом «мир» и в каждом «нет войне»
Есть след его незримого дыханья.

Он шёл не за медаль и не за власть,

Не за посты и речи на экране —

Он просто шёл. В нём жила эта часть

Души великой… Родины в тумане.