Апельсин

...ты помнишь где живу? - все та же дверь, звонков вот меньше, меньше и соседей, двор проходной - не проходной теперь, не спутаешь (тупик) когда приедешь. Когда приедешь, - лучше невзначай,- зайди из переулка, как бывало - есть бутерброды, закипает чай, и скотч всё там, откуда доставала свои конспекты, тощие они, не помню, чтобы ты их открывала, - да и когда?- какие были дни! какую ночь дверь эта прикрывала! Я находил в глазах твоих себя, хоть не искал. Тебе же было мало согласных всех, всех гласных, словаря, всех слез твоих, в которых ты молчала. Закрыт сентябрь, - что переросли хранится в фотографиях и парках, куда не заблудившись забрели, не избегая тех тропинок марких, где октябрю уже бродить во всю, где не жалеет гулких луж ноябрь. Я осень эту помещаю всю под коркою, которой стал... Декабрь не оставляет времени на сплин - внутри тепло, снаружи снег и вечер. Я марокканский чищу апельсин и вспоминаю, как не гасли свечи.