Неизъяснимое

Не счесть художественных слов –
Поэм, баллад, былин и басен,
Но как сказать, что мир прекрасен
И в вечных красках вечно нов?

Как слабым словом передать
То, что увидено воочию:
Берёзы женственную стать,
В протоке ивовую прядь
И чары звёзд июльской ночью?

А сладость майского тепла?..
А нежно-розовая россыпь –
Та, что на яблони легла,
Как пух с лебяжьего крыла,
Упавший на речную прозыбь?..

Нет, как о них ни говори –
Всё будет призрачно и зыбко:
“Двурогий месяц”, “блеск зари”,
“Природы кроткая улыбка”, –

Всё так расплывчато-общо...
Чего-то хочется ещё!

Но строчки – слышу не впервые –
Есть мёртвые и есть живые:

Кто пишет с чувством, с мерой, с толком –
Не заваляется по полкам,

Кто пишет много ни о чём,
Получит в облик калачом,

А станет жалко калача –
Заслужит званье трепача!
(1977)