Город Грядущих Лет

Есть город на свете – он вечен, как мир (Пусть скажут иные: «Бред!»). Там дружат барокко, модерн и ампир – Город Минувших Лет. Там рок и романсы, любовь и наган, Компьютер и сабель звон… Однажды поставил я свой чемодан На пыльный его перрон. Нет, я не историк, и не на семестр К студентам сюда попал. Состав не встречал духовой оркестр, И был полупуст вокзал. Я вышел на площадь, забрался в такси. Водитель спросил: «Куда?..» А я отвечал: «Слушай, друг, отвези В Несбывшиеся Года». «Такого я адреса здесь не встречал, – Водитель буркнул в ответ. – Здесь не намалёванный твой идеал, А Город Минувших Лет». «Ну, что ж, давай в 19-й год, Где дед бронепоезд вёл, Спасая страну от бандитских орд В глуши украинских сёл. А вот и он сам – удалец-молодец, Рука – на шнурке свистка. Смеётся: «Зелёным и белым – конец! Намяли мы им бока!» А в 37-м он лишён был прав, Но не машинистских, нет! – В аварию как-то попал состав, И был арестован дед. Наезд неслучаен: громили альков Одной из безумных вер: Охота на старых большевиков Шла в Сталинском ССР. Езжай теперь в 41-й, таксист, Что в дымной чернеет мгле И так похоронками голосист… Вот дед мой другой – в Орле. Как чёрт многоногий, немец прёт… Мой дед – на земле сырой: Попал осколок в его миномёт… Год жизни – тридцать второй… Тяжёлая рана, бросило в жар, Потом – будто в чёрный снег: «К другим давай ползи, санитар! Анюта! Прощай навек!» И что ж всё так худо? А доброе – есть?.. И водится ль на Руси? «Да век-то – двадцатый! Пора пересесть Тебе в другое такси. Иные наступят стужа и зной, И морок, и свет планет… Теперь повезёт тебя сменщик мой В Город Грядущих Лет. Там новым лаптем хлебать будут щи И праздновать день стыда. Запомни только: нигде не ищи Несбывшиеся Года. К искателям путь в тот квартал жесток, Ты время потратишь зря, И жизни твоей последний листок Сорвётся с календаря». (1987)