Приходи

Я не выйду сегодня из комнаты, спасибо, товарищ Бродский,
Я давно не плачу - не помню, что значит бежать по лесу в слезах.
В темноте выделяется карий глаз. Твой образ
Остается штрихами на пожелтевших бумажных листах,

Остается в строчках забытых всеми стихов,
Остается, быть может, замысловатой метафорой.
Остается одним из сотни механизма винтов,
Или, наверное, пожухлыми весенними травами.

Когда-то заметишь на полке забытую пыльную книгу,
Откроешь на сотой странице - оттуда пахнёт стариной.
Обратишься к застрявшему в глотке истеричному крику -
Проглотишь, подавишь, оградишься бетонной стеной.

Я надеюсь, ты вспомнишь то счастливое лето -
Шум ветра, вода и навязчивый жалящий зной.
Если сердце вдруг станет ночною тоскою нагрето -
Приходи. Я приму тебя этой невзрачной весной.